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Entre 2016 y 2026 quedaron registrados

204.045 mensajes

y 987.720 palabras.

Ademas:

46.828 audios

que el sistema no supo traducir.



No se hicieron amigos.
Se reconocieron antes.

Bast6 advertir que desconfiaban de lo mismo, que les irritaban idénticas
ceremonias y que ambos tenian ese reflejo raro de descubrir una impostura

cuando todavia venia presentada como una virtud.

Después llegaron los afios, las ciudades, los trabajos, las ruinas menores,
las mujeres equivocadas, las soberbias pasajeras, los entusiasmos caros y

las resacas morales. Pero lo esencial ya estaba resuelto.
Entre ellos se armo una inteligencia de bajo consumo.

Donde otros precisaban contexto, aclaraciones, catarsis y cierta novela del
sentimiento para entender algo simple, ellos resolvian con una palabra rota.
Una silaba mal escrita equivalia a una tarde entera. Un apodo cerraba una
biografia. Cierta deformacién servia, segun la hora, de saludo, diagnéstico

0 pésame.
No era un idioma privado.
Era una forma de seleccién.

Casi todo lo que llegaba al mundo pasaba por ahi: ambiciosos serviles,
iluminados de temporada, rebeldes financiados y gente que llamaba
evolucién a lo que no era mas que una obediencia mejor peinada. Todo

entraba con pretensiones. Salia reducido a dos palabras arruinadas.
Ahi terminaban muchas carreras.
No porque ellos mandaran.

Porque veian.



Eso era lo raro.
No la sangre.
No los afios.

No la confianza.
La punteria.

Uno mandaba media frase y el otro ya estaba del otro lado, no siguiéndola
sino mejorandola. Si uno exageraba, el otro afinaba. Si uno se estaba
cayendo, el otro contestaba como si no pasara nada. No se celebraban la

ocurrencia. Se celebraban la precision.

A veces la velocidad era todavia mas extrafia. Uno estaba escribiendo y el
otro ya habia llegado al mismo lugar por otra puerta. Uno empezaba un
audio y, antes de terminarlo, del otro lado caia una respuesta que contestaba

exactamente eso.

No era coincidencia.

Era una frecuencia.

Casi todos ruegan que alguien les crea la version corregida de si mismos.
Ellos preferian reirse antes de aceptar el reparto.

Pero no era la risa facil del simpatico ni el ingenio del que quiere gustar. La
parodia, entre ellos, no era frivolidad. Era de las pocas cosas que no cedian.
No servia para quedar por encima de nadie. Servia para no empezar a hablar

como hablan todos cuando ya aceptaron demasiado.
Muchos usan el humor para hacerse tolerables.

Ellos, para no ceder.



Por eso podian pasar, sin cambiar de tono, de una foto ridicula a
una hipotesis metafisica, de una catastrofe financiera a una teoria del

autoengafio, de una decepcién amorosa a una categoria permanente.

Y, sin embargo, debajo de toda esa maquinaria de crueldad selectiva, habia
algo mas raro que la inteligencia y bastante mas caro que el talento: una

lealtad sin espectaculo.
No la visible.
La otra.

La que no pide explicaciones para después sentirse profunda. La que
entiende que, en ciertos estados, preguntar demasiado no es amor: es
torpeza. La que sabe llegar como si no pasara nada cuando esta pasando

todo.

Entonces uno escribia tres palabras deformadas a cualquier hora.
Del otro lado llegaba una peor.

Alcanzaba.

No hacia falta narrar la tragedia completa. Ni ponerse noble. Ni volver
el dolor una profesién. Esa respuesta torcida, escrita como al pasar, decia

exactamente lo necesario y ademas evitaba tener que explicarlo todo.
Eso no era indiferencia.

Era una forma mas dificil de la lealtad.

El tiempo hizo su trabajo.

Cambid cuerpos, horarios, trabajos, ambiciones, deudas, entusiasmos y

maneras de dormir mal. Todo cambid de lugar mas de una vez.



El idioma no.
Sigui6 ahi.
Torcido, vivo, exacto.

Lo menos comun entre ellos no era la historia compartida, ni el archivo, ni

el humor, ni siquiera la velocidad.

Era haber encontrado, en medio de tanta gente desesperada por explicarse,

a alguien con quien se podia pensar mal escrito sin perder precision.
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