EL LUGAR
QUE ME GUARDABAN

Federico Rodriguez Péez

Libro digital de poemas

Punta del Este, Uruguay, 2026



El lugar que me guardaban

Federico Rodriguez Piez

Edicién digital de autor

Punta del Este, Uruguay, 2026

© Federico Rodriguez Péez

Todos los derechos reservados

federicorodriguezpaez.com


https://federicorodriguezpaez.com/

Jaque no es mate.

No te explica y no te salva.

Federico Rodriguez Péez



INDICE

1. Media luna

2. Lo que nadie hereda

3. El lugar que me guardaban
4. Nueve pantallas

5. El ruido del freezer

6. Lalluvia en la lista

7. No era humildad

8. No era respeto

9. La pulsera

10. El permiso

11. La foto que no saqué

12. No lo bajé

13. Los que limpian después
14. La propina

15. Lo que me dio vergiienza
16. El que volvié tarde

17. El precio

18. 23:20

19. El dfa que no pasé nada

20. El amigo que no entrd



NOTA

Este libro nace de una zona concreta: una mesa, una
puerta, una recepcion de madrugada, una foto que no
debié usarse, un hijo que mira antes de entrar, un

amigo que se queda afuera.

No ordena una biografia ni explica una obra. Retine
veinte poemas donde la memoria aparece en objetos
minimos: un vaso, un reloj, una pulsera, una bolsa de
hielo; y donde la mirada se vuelve una forma de

responsabilidad.

En estas pdginas, Federico Rodriguez Péez cruza
escritura, territorio y materia: herencia, trabajo, clase,
paternidad, vergiienza y presencia publica. La voz no
busca decorar la experiencia, sino dejar visible lo que

queda después de haber mirado demasiado.

Punta del Este, Uruguay, 2026.



MEDIA LUNA

Mi abuelo tomaba agua

como si apagara una miquina.
Agarraba el vaso

con la mano recién lavada

y quedaba siempre lo mismo:
una media luna negra
marcada en el vidrio,

ala altura del pulgar.

Grasa.

Hierro.

Tierra metida

mds adentro

que el jabén.

Yo miraba eso

desde la otra punta de la mesa
mientras €] tragaba en silencio,
con la camisa abierta,

los hombros todavia trabajando.
Nunca dijo cansancio.

Nunca dijo sacrificio.

Tomaba agua.

Dejaba esa marca.

Seguia.

Después conoci hombres impecables.
Ufias limpias.

Vocabulario limpio.



Conciencia limpia.

No dejaban nada.

Ni en los vasos

ni en la vida de nadie.
Yo quise parecerme.
Me sali6 bastante bien
por un tiempo.

Hasta que una tarde
volvi solo,

me servi agua,

tomé parado en la cocina
mirando cualquier cosa,
y cuando apoyé el vaso
la vi.

No igual.

Mis fina.

Casi nada.

Pero estaba.

La forma exacta

de un hombre

que no se permitid
descansar del todo.
Uno cree

que hereda la sangre,
la cara,

la rabia.

No.

A veces hereda



la manera de dejar marca
en algo transparente

y Seguir.



LO QUE NADIE HEREDA

Mi abuelo me dejé

un reloj parado.

No por simbélico.
Porque estaba roto.
Afios en un cajon,
envuelto en un panuelo
que olia a mueble viejo
y a domingo.

Cuando murid

nadie peleé por eso.

Se llevaron cuadros,
cubiertos,

una ldmpara pesada
que nunca alumbré bien.
El reloj quedé.
También eso

heredan algunos.

Lo que no sirve

pero acusa.

Durante afios

lo abri de vez en cuando.
Las agujas quietas

en una hora cualquiera
que ya no pertenecia

a nadie.

Pensé arreglarlo.



Nunca fui.

Siempre habia algo:
trabajo,

mujeres,

urgencias de mentira,

esa religion moderna

de llegar cansado.

Un dia nacié mi hijo.
Dormia al lado mio

con el pufio cerrado
como si ya trajera

algo que defender.
Saqué el reloj.

Lo puse en la mesa de luz.
Segufa inmévil.

Y entendy,

sin ninguna poesia,

que en mi familia

no se heredaban campos,
ni calma,

ni maneras limpias

de querer.

Se heredaba tiempo detenido.
Hombres

que avanzaban mucho
sin moverse de verdad.
A la mafiana siguiente

lo llevé a arreglar.



El relojero lo abrié,
mird adentro,

me dijo:

esto no estaba roto,

estaba sucio.



EL LuGar QUE ME GUARDABAN

Siempre me guardaban lugar.
En restaurantes,

en reuniones,

en mesas donde alguien
decia mi nombre

antes de que llegara.

Yo entraba tarde.

No por trabajo.

Por efecto.

Hay demoras

que parecen prestigio

si las hace el indicado.
Me gustaba ver

la silla vacia
esperindome.

Ese hueco

ordenado para mf

me calmaba algo viejo
que nunca entendi del todo.
Llegaba,

pedia perdén sonriendo,
tocaba hombros,

hacia reir ripido,
ocupaba mi ausencia
con habilidad.

Funcionaba.



Durante afos

funciond.

Una noche

volvi a un lugar conocido.
Misma gente.

Mismo ruido.

Mismo vino

sirviéndose solo.

Llegué tarde,

como siempre.

Busqué lasilla.

No estaba.

Habf{an corrido la mesa,
juntado platos,
reacomodado nombres.
Quedaba un rincén menor
cerca de la punta,

entre una columna

y un hombre

que no sabfa quién era yo.
Me saludaron bien.

Eso también

lo hacen los mundos
cuando ya siguieron.

Me senté.

No entraba cémodo.

Pedi otra copa.
Hablé fuerte.



Conté algo bueno.
Nadie necesitaba
que remontara nada.
Volvi solo.

Entendi manejando
que no extrafiaba

la atencién,
extrafiaba

el lugar vacio

que otros cuidaban

para mi demora.



NUEVE PANTALLAS

A las cuatro de la mafiana
la recepcion parece un acuario.
No por el agua.

Por la luz.

Nueve pantallas
alumbrando una cara
que ya no necesita

verse entera.

Pasillo.

Porton.

Piscina.

Escalera.

Cocina.

Entrada lateral.

Bar vacio.

Patio.

Otra vez pasillo.

Nada.

La gente cree

que vigilar

es esperar que algo entre.
No.

Lo dificil

es cuando no entra nada
y sin embargo

sabés



que la noche viene cargada.
Una pareja

que dentro de veinte minutos
va a romperse en el cuarto 8.
Un tipo

que ya subié llorando

antes de pedir hielo.

Un borracho

que todavia no bajé

pero va a bajar peor.

Una caja

mal cerrada.

Una llave

donde no va.

Una llamada

que si suena

cambia el turno entero.
Todo eso

todavia quieto.

Todo eso

ya viniendo.

Yo me quedaba ahi

con un café viejo

y la mano cerca del timbre,
mirando pasillos vacios
como quien mira radiografias.
Aprendi asi.

No leyendo gente.



Leyendo demora.

El segundo exacto

en que algo todavia no pasé
pero ya eligié

dénde.

A veces amanecia

sin que ocurriera nada.
Esas eran las peores.
Porque uno también
se puede arruinar

de tanto estar listo.
Una manana

se cortd la luz.

Las nueve pantallas
quedaron negras

al mismo tiempo.

Y en las nueve
apareci6 mi cara.

No asustada.

No cansada.
Esperando.

Ahi entendi.

No era el hotel

lo que yo estaba cuidando.
Era esa parte de mi
que si se dormfa

no volvia a llegar antes.



EL RUIDO DEL FREEZER

En todas las casas

donde fui importante
habfa un freezer viejo.
Capaz porque el amor
empieza creyendo

que alcanza con guardar.
En una casa

sonaba cada cuarenta segundos.
Un zumbido corto.
Después silencio.
Después otra vez.

Yo me despertaba antes.
No por sensible.

Por entrenado.

Hay hombres

que duermen con alguien.
Y hombres

que duermen
escuchando fallas.

Me levantaba,

iba descalzo,

tomaba agua,

miraba la luz azul
pegada a la puerta.

Nada mis.

Volvia ala cama



como vuelve un guardia
auna frontera pobre.
Ella seguia dormida,
hermosa,

lejos incluso al lado mio.
Le apoyaba una mano
para comprobar

que algo tibio

todavia existia.

El freezer arrancaba otra vez.
Con los afos

se rompi6 todo.

La casa.

Nosotros.

La costumbre de decir mafana.
Vino un técnico.

Abrid atris.

Sacé polvo,

hielo viejo,

una moneda pegada.
Dijo:

esto hacia ruido

hace afios.

No contesté.

Hay diagnésticos

que llegan

cuando ya no sirven.
Ahora vivo solo.



Tengo un freezer nuevo.
No suena.

Y a veces,

para poder dormir,

dejo algo mal cerrado.



LA LLUVIA EN LA LISTA

No estaba en la lista.
Eso ya habia pasado.

La diferencia

fue la lluvia.

Cafa fina,

cara,

de esa que en Punta del Este
no limpia nada:

solo vuelve md4s brillantes
las entradas.

Yo llegué con ella.
Hermosa.

Mojada apenas.
Riéndose

porque todavia pensaba
que la noche

era una noche.

En la puerta

habia dos hombres

con auriculares,

una mujer con planilla
y esa crueldad seca

de los que tienen

un nombre tuyo

o no lo tienen.

Dije el mio.



Buscé.

No estaba.

Lo supe

antes de que levantara
la cara.

Ella miré la puerta,
después a mi,

después la fila.

No con vergiienza.
Con informacidn.

Eso fue lo peor.

La lluvia segufa
haciendo su trabajo:
caer sobre todos

sin reconocer jerarquias.
Atrids nuestro

entrd un guri

con championes sucios.
Lo saludaron por el apellido.
Pasé sin mirar.

Ella dijo:

vamos.

No enojada.

Peor.

Practica.

Como quien entiende
que el teatro terminé

antes de empezar.



Yo quise esperar.
Todavia.

Porque hay hombres
que prefieren mojarse
en la puerta correcta
antes que entrar secos
a cualquier verdad.
Ella paré un taxi.
Subié sola.

Me dejé ahi,

bajo la marquesina,
con el teléfono inatil
y mi nombre entero
goteando

donde nadie

lo esperaba.



NO ERA HUMILDAD

Cuando empecé a ganar plata
me volvi modesto.
Eso decfa.

Bajaba la voz.
Escuchaba mis.
Pagaba sin mirar.
Dejaba propina

como quien no cuenta.
La gente lo llamaba
madurez.

Yo también.

Queda mejor

que decir miedo.

No queria parecer

el que fui

cuando no tenfa nada:
hambriento,

ripido,

mirando cada mesa
como si alguien

me debiera un lugar.
Entonces aprendi

a moverme suave.

A no nombrar cifras.
A no celebrar de mis.

A agradecer



como agradecen

los que ya cobraron.
Funcionaba.

Una noche,

en un restaurante lleno,
se cay6 mi billetera.

Se abrié en el piso.
Billetes,

tarjetas,

recibos,

todo desparramado
entre zapatos ajenos.
Me agaché enseguida.
También otros.
Manos ayudando.
Sonrisas buenas.

Una mujer diciendo
tranquilo.

Yo juntaba apurado
COmoO junta migas
alguien

que todavia no confia.
Ahi lo vi.

No me habia vuelto humilde.
Me habia vuelto

un pobre cuidadoso
con dinero encima.



NO ERA RESPETO

Cuando entraba

se callaban.

Yo crei

que era respeto.
Bajaban la voz,

me hacfan lugar,
esperaban

que hablara primero.
Eso halaga.

Sobre todo

a quien viene

de pelear por cada silla.
Durante afos

lo confundi

con haber llegado.
Caminaba lento.
Elegfa vino.

Tardaba en sentarme.
Hasta modulé la risa.
Hay éxitos

que empiezan

por la garganta.

Una noche

entré antes de hora.
No me vieron.

La puerta quedé abierta.



Yo también.

Escuché mi nombre.
Después una pausa breve.
Después risa.

No mala.

Peor.

Cémoda.

Uno djjo:

apurate,

que si llega

no podemos hablar.
Nada mis.

No me odiaban.

No me admiraban.
Me administraban.
Cerré la puerta

sin entrar.

Bajé por la escalera
porque el ascensor
era demasiado rdpido.
Hay verdades

que necesitan

tiempo para romperse.
En la calle

segufa teniendo

el mismo traje,

la misma llave,

la misma cara



de hombre atendible.
Solo habia perdido

la musica

con la que yo mismo

me venia entrando.



LA PULSERA

No era cara.

Eso fue lo que me dio asco.
Una pulsera de plastico,
dorada,

comprada en alguna feria
para parecer metal
mientras durara la noche.
Se la vi a una mujer

que no debia estar ahi.
No por pobre.

Por viva.

En esa fiesta

todos tenfan algo muerto:
el apellido,

la plata,

la sonrisa,

la manera de quedarse quietos
para que la ropa

hiciera el trabajo.

Ella no.

Ella refa mal.

Fuerte.

Tarde.

Con los dientes enteros.
Yo la miré

como se mira



lo que uno desea

y desprecia

al mismo tiempo.
Bailamos.

No mucho.

Lo suficiente

para que mi mano
tocara la pulsera
cuando la giré.
Plastico.

Ahf decidi

que era menos.

No ella.

Su mundo.

Su forma de brillar

sin permiso.

Le hablé distinto

desde entonces.

Mis lento.

Mis dueno.

Con esa educacion

que algunos hombres usan
cuando quieren poner precio.
Ella lo noté.

No dijjo nada.

Al rato me pidi6 fuego.
Le di el encendedor.

Se prendié un cigarro



mirdndome fijo.
Después se sacé la pulsera,
la dejé adentro

de mi vaso vacio

y dijo:

te combina.

Se fue.

No con otro.

Sola.

Eso fue peor.

Me quedé mirando
ese oro falso

hundido en el hielo derretido,
mientras alrededor
segufan riéndose

las personas correctas.
No la levanté.

No la tiré.

La dejé ahi.

Como se deja

una prueba

cuando uno todavia
no sabe

si acaba de humillar

o de ser visto.



EL PERMISO

Me pidieron permiso
para usar una foto.
Eso fue lo raro.

La foto era mifa,
decian.

No porque saliera yo.
Porque la habfa sacado yo.
En la imagen

habfa una mujer
limpiando una casa
después de una fiesta.
De espaldas.

Rodillas dobladas.
Bolsa negra abierta.
El piso lleno

de pequenas derrotas brillantes.
La luz era perfecta.
Eso fue

lo imperdonable.

La mandé

a una muestra.

Sin nombre.

Sin explicacién.

Sin preguntarle nada.
Le puse:

Después del verano.



Funciond.

La gente se quedaba
mirdndola

con esa seriedad

que aparece

cuando la culpa

estd bien enmarcada.
Un critico dijo:

hay una violencia social
muy fina.

Yo asenti.

Qué ficil

es estar de acuerdo
cuando la violencia

ya no la estds haciendo vos
sino la pared.

Meses después

alguien quiso publicarla
en un catdlogo.

Me escribieron:

tenés autorizacion

de la persona retratada?
Me quedé mirando

esa frase.

Persona retratada.

No empleada.

No cuerpo.

No figura.



No composicién.
Persona.

Busqué la foto.

Ahf estaba.

La mujer seguia agachada,
trabajando para siempre
en una imagen

donde yo ya habfa terminado.
No tenia su teléfono.

No sabia su apellido.
Recordaba, si,

que esa noche

le habia dicho gracias

sin detenerme.

Eso era todo

lo que yo sabfa

de alguien

a quien el arte

le estaba pidiendo permiso
demasiado tarde.

No respondi enseguida.
Abrf la imagen.

La amplié.

En el borde inferior

se vefa una mano mia.
Casi nada.

Dos dedos,

mi copa,



la sombra del flash.

La habfa recortado

en la version final.

Por composicién.

Eso dije entonces.
Mentira.

La habia recortado
para que la explotacién

pareciera mirada.



LA FOTO QUE NO SAQUE

No la saqué.

Eso fue lo tinico

parecido a una victoria.
La escena estaba perfecta.
Un viejo

sentado en la rambla

con los zapatos en la mano,
los pies hinchados,

una bolsa de supermercado
atada al bastén.

Atris,

el mar hacia

su trabajo de siempre:
volver profunda
cualquier cosa

que uno mire

con suficiente distancia.
La luz era imposible.

Esa luz de Punta

que convierte

la pobreza

en composicion

si uno es bastante canalla.
Meti la mano

en el bolsillo.

El teléfono estaba ahi.



Listo.

Yo también.

Ya tenia el encuadre:

el bastdn,

la bolsa,

los pies,

el horizonte limpio,

ese contraste perfecto
entre el mundo

que se vende

y el cuerpo

que no entra

en ningun folleto.

La foto iba a ser buena.
Muy buena.

Eso fue el peligro.

El viejo no me miraba.
Miraba el agua

como miran algunos hombres
cuando ya no esperan
respuesta

pero siguen preguntando igual.
Pasé6 una pareja
haciendo ¢jercicio.
Pasé un auto caro.
Pas6 una mujer

con un perro minimo

y lentes enormes.



Todo pasaba.

El no.

Yo segufa

con la mano en el bolsillo.
Ah{ entend{

lo que me estaba tentando:
no era belleza.

Era robo.

No de imagen.

De distancia.

Hacer de su cansancio

una prueba de mi sensibilidad.
Hacer de sus pies hinchados
una frase sobre el pais.
Hacer de su bolsa

una verdad estética

que después otros

me iban a agradecer.

Saqué la mano vacfa.

Me senté a unos metros.
No para acompanarlo.

No soy tan bueno.

Para no usarlo.

El viejo siguié mirando el mar.
Yo también.

Un rato.

Sin obra.

Sin testigos.



Sin convertir nada.
Después se puso los zapatos
despacio.

Le costé.

No lo ayudé.
Tampoco fotografié
esa parte.

Se levantd,

agarré la bolsa,
acomodd el bastén

y camin hacia la calle
con una dignidad

que habria arruinado
cualquier poema.
Cuando se fue,

el mar quedé igual.
Eso fue lo peor.

Que el mundo
siguiera siendo hermoso
después de negarme
la tinica forma

en que yo sabfa

no desperdiciar

la miseria ajena.



No LO BAJE

La foto era buena.

Eso fue lo peor.

El mozo segufa agachado
juntando vidrio,

la mano abierta,

la camisa negra

pegada al cuerpo.
Alguien habia puesto
una silla delante

para que no se viera tanto.
Yo esperé

a que la corrieran.

No mucho.

Lo suficiente.

Después saqué.

La luz entraba perfecta
desde la calle.

El piso brillaba.

El vino parecia sangre
sin obligarme a decir sangre.
Cuando la vi

en la pantalla

sentf algo limpio.

No culpa.

Composicion.

La subi.



Sin texto.

El texto hubiera sido
una cobardia m4s visible.
La foto empezé a crecer.
Un artista escribid:
durisima.

Una mujer puso:

qué ojo.

Otro dijo:

Punta en invierno

es cine.

Yo miraba los nombres
aparecer

sobre la caida de un chico
que al otro dia

tenfa que volver

a servir mesas.

A la mafiana

me escribié alguien del local.
Bajala,

por favor.

No el duefio.

EL

No puso Federico.

No puso nada mds.

Solo:

bajala,

por favor.



Me quedé mirando

la frase.

Dos palabras humildes,
una coma,

otra palabra.

La clase de pedido

que no deja lugar

para la inteligencia.
Abri la foto.

Seguia siendo buena.
No la saqué enseguida.
La miré un rato mas.
Busqué una razén

que me dejara entero:
arte,

registro,

verdad,

la noche,

el accidente,

la belleza de lo roto.
Todas servian.

Todas daban asco.
Cuando por fin la borré
ya no estaba borrando nada.
El ya me habfa visto
elegir

entre su vergiienza

y mi ojo.



LOS QUE LIMPIAN DESPUES

La fiesta salié perfecta.
Eso dijeron.

Las copas alineadas,

la musica justa,

las mujeres hermosas
riéndose donde convenfa,
el mar al fondo
haciendo de garantia.
Yo caminé toda la noche
como duefno

de algo més grande

que mi verglienza.
Saludé.

Abracé.

Prometi.

Dije arte,

dije ciudad,

dije futuro,

dije comunidad

con una copa en la mano
y gente limpiando

a mis espaldas.

No los vi.

Ese fue el punto.

No los vi

hasta el final.



Cuando ya se habfan ido
los nombres importantes,
los autos caros,

los que abrazan fuerte
para no recordar a nadie.
Entonces aparecid

la otra fiesta.

La verdadera.

Bolsas negras abiertas.
Hielo muerto.

Colillas humedas.
Servilletas pegadas

a una belleza

que durd tres horas.
Una mujer

pasaba el trapo

donde antes

yo habia apoyado

mi discurso.

Un guri juntaba vidrios
con una pala chica.

Otro arrastraba mesas
sin hacer ruido,

como si el ruido
también fuera propiedad
de los invitados.

Yo estaba cansado.

Ellos no tenfan



derecho a estarlo.
Eso me dio asco.
No de ellos.

De la frase.

Me acerqué

para ayudar.
Tarde.

Siempre hay una forma elegante
de llegar tarde

alo justo.

La mujer del trapo
me dijo:

dejd,

te vas a ensuciar.
No lo dijo mal.
Lo dijo sabiendo.
Ahf estaba todo.
Mi camisa.

Sus manos.

El piso.

La madrugada.

El olor agrio

de lo que se festeja
cuando termina.
Me quedé parado.
Sin épica.

Sin gesto.

Sin utilidad.



Mirando cémo limpiaban
la noche

que yo habia llamado mfa.
Y entendy,

sin ninguna belleza,

que hay vidas enteras
sosteniendo el brillo

para que otros

puedan confundirse

con la luz.



LA PROPINA

Le dejé propina

aun hombre

que habfa sido mds que yo.
No lo supo.

Trabajaba en la puerta
de un restaurante nuevo,
abriendo autos ajenos,
diciendo buenas noches
con una voz alquilada.
Yo silo supe enseguida.
La frente ancha.

El modo de mirar

sin pedir permiso.

Ese resto de mando

que algunos conservan
aunque les cambien

el uniforme.

Anos atras

lo vi entrar

a lugares donde yo esperaba.
Lo rodeaban.

Habia gente

que refa

medio segundo antes

de que hablara.

Ahora sostenfa



paraguas mojados.
Me recibid bien.
Demasiado bien.

Eso dolié.

Comi adentro

sin hambre.

Hablé fuerte.

Pedi vino caro.

Me rei donde iba.
Todala cena

fue una defensa.

Al salir

llovia fino.

Me acercé el auto,
abrié la puerta,

me desed buenas noches
mirdndome a los ojos.
Saqué un billete.

Lo puse en su mano
como quien entrega
una prueba.

Lo guardé

sin mirarlo.

Dijo gracias

con una tranquilidad
que me arruing la victoria.
Manejé solo.

Los limpiaparabrisas



hacfan su trabajo humilde.
Entendi recién doblando:
no le habia dejado dinero.
Le habia dejado

la pequena humillacién
que yo necesitaba

para no admitir

que seguia

debajo de él.



Lo QUE ME DIO VERGUENZA

No fue perder plata.

Eso duele

y después sirve.

No fue que me vieran caer.
Hay caidas

que hasta ordenan.

No fue trabajar de mds,
ni dormir vestido,

ni pedir disculpas

por llegar con la cabeza
todavia en otro incendio.
Fue otra cosa.

Una tarde

mi hijo me trajo un dibujo.
Yo estaba hablando solo
frente a una pantalla.
Numeros,

fechas,

esa clase de urgencia

que siempre promete

ser la ultima.

Me puso el papel

sobre el teclado.

Yo no lo miré.

Lo corri apenas,

sin enojo,



como quien mueve
una servilleta

para seguir comiendo.
Segui hablando.

Dos minutos.

Capaz tres.

Después levanté la vista.
El ya no estaba.

El dibujo si.

Una casa torcida.

Un sol enorme.

Tres personas
agarradas de la mano.
Yo no estaba.

Habia dos adultos

y un nifio.

Nada mis.

Me quedé quieto.
Hay vergiienzas

que no hacen ruido.
Se sientan.

Esperan.

Corté la llamada.

Fui a buscarlo.

Estaba en el piso,
solo,

haciendo entrar un auto

debajo de unasilla.



Me senté cerca.

No dije perdén.

Los chicos merecen
palabras mejores.

Le pedi que me explicara
quiénes eran.

Me miré un segundo.
Después senal la hoja.
Dijo:

los que estaban.



EL QUE VOLVIO TARDE

Volvi tarde.

No de noche.

Tarde de verdad.
Cuando mi padre

ya hablaba despacio
como hablan algunos hombres
cuando el cuerpo

les va sacando pais.
Me senté al lado.
Habia una ventana,
un vaso con agua,

esa luz de hospital
que no ilumina nada.
Yo tenia cosas para decir.
Agradecimientos.
Preguntas.

Alguna verdad

que durante afios
llegé ocupada.

No dije nada.

Le acomodé la frazada
en los pies.

Eso si.

Hay hombres

que pasan media vida

sin tocarse



y terminan hablando
por tareas pequenas.
Me pregunt6 la hora.
Se la dije.

Mintiendo.

Todavia podia hacerlo.
Quise agregar algo.
No salié.

El cerré los 0jos
como quien descansa
de esperar una palabra.
Yo me quedé ahi,
mirando subir

y bajar

lo que quedaba.
Después vino gente.
Pasos.

Puertas.

Una enfermera joven
que sabfa moverse

sin ofender la derrota.
Yo me corri.

Siempre fui bueno
para eso.

Alirme

me agradecio.

No sé qué.

Capaz haber ido.



Capaz la frazada.
Capaz seguir
haciéndole facil

lo dificil.

Sali al pasillo.
Habia mdquinas sonando
por otros.

Yo apoyé la frente
contra la pared fria
y entendi por fin
que no llegué tarde
a despedirme.
Llegué tarde

a haber sido hijo.



EL PRECIO

Aprendi temprano

a pagar antes.

Antes de deber.

Antes de romper.
Antes de que alguien
me mostrara la cuenta.
Pagaba llegando primero.
Pagaba sonriendo.
Pagaba diciendo

dejd, yo me encargo.
Pagaba entendiendo

el humor de un cuarto
antes que hablara.
Pagaba no pidiendo.
Pagaba yendo solo.
Eso confundié a muchos.
Lo llamaron nobleza.
Madurez.

Capacidad.

Temple.

Yo también

usé esas palabras.
Quedan mejor

que la verdad.

La verdad era miedo.

Miedo a que cobraran



de otra forma.

Porque hay infancias
donde nadie explica precios,
pero todos aprenden
cuanto cuesta

un portazo,

una botella,

una cara cambiada,

un silencio largo
después de cenar.

Con eso cred.

Y me volvi caro

para mi mismo.

Capaz de resolver

lo ajeno,

de sostener empresas,
de entrar sonriendo

a un incendio pequeno,
pero incapaz

de sentarme tranquilo
sin sentir

que algo faltaba pagar.
Ahora mi hijo

rompe un vaso.

Se queda quieto.

Mira mis manos

antes que mi cara.

Eso me parte.



Junta ya en los ojos

la vieja ciencia

de medir peligro.
Entonces hago

lo tnico digno

que aprendi tarde:

no moverme.

Le digo

no pasa nada.

Y espero.

No a que me crea.

A que el cuerpo

me crea a mi.

Después barro solo.

El vuelve a jugar.

Y mientras junto vidrios
entiendo por fin

que tal vez un hombre
empiece a cambiar
cuando deja de cobrarle
a otro

lo que le cobraron a él.



23:20

Gustavo tiene tres anos.
Lo digo

porque a los tres
todavia no se actda.
Todavia no se aprende
a poner la cara correcta,
a pedir perdén por cilculo,
a sonreir

para bajar el precio.

A los tres

lo que aparece

aparece entero.

Por eso te miro.

No por tierno.

Por exacto.

Paris en el marco

antes de entrar.

No por miedo.

Esperds

a que el aire se ordene.
Mirds una mano

antes de dérsela.

Una voz

antes de creerla.
Querés algo

y no lo pedis.



Te quedds quieto.
Como si supieras

que a veces

la fuerza no estd en ir,
sino en hacer

que el mundo

se muestre primero.
Después avanzis.
Corto.

Sin ruido.

A tuedad

yo ya estaba gastando
lo que recién ahora entiendo.
Vos no.

Vos guardis.

Eso me parte.

Porque no te reconozco
en la cara.

Te reconozco

en la espera.

En esa demora minima
de los que no entran
hasta saber

dénde pisan.

Cuando te enojds

el cuerpo cambia primero.
El grito

viene después.



Como si adentro
hubiera algo

que no amenaza:
marca.

Por eso

cuando todos te miran
y ven un nene,

yO Veo otra cosa.

Veo a alguien

que llegé tarde al dia,
cuando ya habifan hablado
los negocios,

las persianas,

las deudas,

los cansados,

los que vuelven

alo poco que tienen

y los que vuelven

alo que fingen tener.
Y recién ahi

entraste vos.

A las 23:20.

Sin llorar.

Mirando.

Como si hubieras esperado
que bajara el ruido
para elegir mejor.

No te traje



para que me copies.
Ni para que me quieras.
Ni para dejarte nada
que se pueda tocar.
Te traje

para ver

si todavia era posible
que algo limpio
entrara en este mundo
sin pedir permiso.

Si alguna vez

dicen tu nombre

sin conocerte,

yO N0 VOy a pensar
que llegaste lejos.
Voy a saber

que hiciste lo mismo
que hacés ahora
cada vez que frends
en un marco

y el cuarto entero
cree que dudas:
esperaste.

Leiste.

Y cuando por fin
moviste el cuerpo,
ya era tarde

para que te vieran venir.



EL DIA QUE NO PASO NADA

Mi hijo salié

con una media azul

y otra verde.

Yo lo vi.

No dije nada.

Volvimos de la panaderia
con pan caliente

y un bizcocho de mis
que nadie habia pedido.
En casa

habia platos de ayer,
ropa en una silla

y una cuchara

debajo de la mesa.

Puse musica.

Mala.

El empez6 a moverse.
Primero los hombros.
Después las rodillas.
Después todo el cuerpo,
serio,

sin saber

dénde poner

tanta musica.

Me miré.

Movi un pie.



Nada mis.

El espero.

Movi el otro.
Bailé.

Mal.

La cuchara
segufa en el piso.
Ella pisé

sin querer.
Resbalé un poco.
No cayd.

Se enojé

con la cuchara.
La levanté,

la apuntd

contra el parlante
y siguié bailando.
Ahi me rei.

No mucho.

Lo suficiente.

El también.

El vecino golped
la pared.

Dos veces.

Nos quedamos quietos.
Después mi hijo
levant6 un dedo

hacia la pared



y dijo:

otra.

Puse otra.
Bailamos mds fuerte.
El pan quedé abierto.
Una media azul.
Una verde.

Nada estaba

en su lugar.

Y no pasé nada.
Mi hijo mordié
el bizcocho.

Se le cayé azdcar
en la remera.

La miré.

Me miré.

Yo no dije nada.
El tampoco.

Se limpid

con la mano

y siguié bailando.
El aztcar quedd

debajo de la mesa.



EL AMIGO QUE NO ENTRO

El no tocé timbre.

Me mandé un mensaje:
estoy afuera.

Sali.

Estaba sentado

en el cordén

con una bolsa de hielo
entre los pies.

Al lado,

un vino barato.

La bolsa perdia agua.
Se le mojaba

una media.

No dijo nada.

Yo tampoco.

La puerta quedd abierta
atrds de mi.

Adentro segufa

la musica,

los vasos,

mi nombre

dicho por alguien

que no sabfa

dénde estaba yo.

El mird la casa.

Después me mird.



Dijo:

¢comiste?

Dije que si.

Sacé un singuche
envuelto

en papel de panaderia.
No me creyd.

Lo partié.

Mal.

La milanesa quedé
casi toda

de mi lado.

Intent6 arreglarlo

con los dedos.

Lo empeord.
Entonces me dio

la parte grande.
Comimos sentados

en el cordén.

El vino quedé cerrado.
La bolsa de hielo
segufa perdiendo agua.
A mi se me mojaba

el pantalén.

A €l también.

Nadie se corrid.
Desde adentro

volvieron a gritar



mi nombre.

El no mird.

Yo tampoco.
Terminamos el pan.
Quedé una aceituna
pegada al papel.

El la levantd,

me la mostrd,

y se la comié.

Ahi me rei.

No mucho.

Dijo:

ahora no.

Como si contestara
una pregunta

que yo no habia hecho.
Al rato

alguien cerrd la puerta.
La musica quedé
mis baja.

El se sacd

la media mojada,

la apreto,

y volvié

a ponérsela.
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